É um momento muito estranho para ser um árbitro

a grande leitura

Com câmeras de replay assistindo a cada chamada, tornou-se um trabalho cada vez mais estressante - e as novas regras do beisebol apenas tornarão isso mais difícil.

Crédito...Fotografias de Rui Pu

Apoiado por

Envie uma história a qualquer amigo

Como assinante, você tem 10 artigos de presente para dar a cada mês. Qualquer um pode ler o que você compartilha.

Por Devin Gordon

Para mais jornalismo de áudio e narrativas, baixe o New York Times Audio, um novo aplicativo para iOS disponível para assinantes de notícias.

Lembre-se daquela cena em "The Naked Gun: From the Files of Police Squad!" quando o tenente Frank Drebin se disfarça de árbitro principal em um jogo do California Angels para impedir que o futuro rebatedor do Hall da Fama, Reggie Jackson, assassine a rainha da Inglaterra? Se você ainda não viu o filme, vá em frente. A cada golpe que Drebin dá, ele fica cada vez mais bêbado com os aplausos da torcida. Ele faz piruetas no Strike 2. Ele grita "Steeeee-rike three" antes mesmo de a bola cruzar a placa, então dispara suas armas de dedo, faz o moonwalk e faz alguns movimentos como Jagger. A massa não é divertida. Seu gerente e seus companheiros de equipe não estão achando graça. Ricardo Montalban e Priscilla Presley, sentados na primeira fila da arquibancada, não acham graça.

Qualquer pessoa com uma familiaridade passageira com o beisebol entendeu a piada. "The Naked Gun" foi lançado em 1988 e, naquela época, os árbitros faziam parte do teatro do jogo. "Se você me perguntasse sobre um episódio de 'Law & Order' ou algo assim, eu poderia nomear o árbitro pelo som da chamada de ataque? Sim, facilmente", diz Ron Darling, o ex-arremessador do New York Mets e analista de transmissão da TBS. , SNY e a Rede MLB. Ele lembra que Dave Pallone fazia um movimento de soco em direção às costas do batedor enquanto ele voltava para o banco de reservas. Batters não gostou disso. A ligação estrondosa de Ron Luciano foi tão operística que a liga lhe disse para diminuir o tom. Alguns árbitros decidiam unilateralmente que a palavra "strike" começava com um "h" (Heeeee-rike três!). "A originalidade de cada árbitro era seu cartão de visita", diz Darling. "Foi como a chamada de home run de um cara jogada a jogada."

Era também sobre afirmar o controle. Para um árbitro, era você contra o mundo lá fora - sem revisão de replay, sem câmeras de alta definição - e se os jogadores e gerentes sentissem fraqueza ou hesitação, eles nunca parariam de persegui-lo. O gerente do Baltimore Orioles, Earl Weaver, costumava assobiar do banco de reservas para registrar desagrado, muitas vezes um prelúdio para uma de suas épicas erupções nariz a nariz no árbitro; uma vez ele foi expulso de ambos os jogos de uma partida dupla (todas as vezes por Luciano). Depois de ser expulso de um jogo em 1998, o técnico do Seattle Mariners, Lou Piniella, decidiu "fazer o dinheiro valer a pena", como os locutores gostavam de dizer, jogando seu boné no chão e chutando, estilo "Naked Gun", pelo campo interno.

"Parte da maneira como eles ensinavam os árbitros mais jovens era vender a decisão com uma voz estrondosa", diz o ex-árbitro Cowboy Joe West. "Você parece mais autoritário do que se apenas usasse um tom de voz normal e dissesse 'strike'." beligerante - estava realmente naquela cena "Naked Gun". Drebin acaba expulsando ele e outro árbitro depois que Drebin se insere em um resumo entre o primeiro e o segundo. West até conseguiu uma fala no filme ("Você não pode expulsar um árbitro do jogo!"), E até hoje ele ganha um pequeno resíduo a cada trimestre financeiro. Ele ganhou $ 250.000 e contando.

"Quando aqueles caras apareceram, foi uma gritaria", diz Alan Porter, 45, um veterano de 12 anos que foi promovido a chefe de equipe este ano, tornando-se, junto com Adrian Johnson, apenas o segundo e terceiro chefes de equipe negros. na história da MLB. "E foi assim que eles conseguiram seus empregos: OK, esse cara não é fraco - ele vai revidar; ele é um de nós. É assim que esses caras tinham que arbitrar." Ou como Dale Scott, outro antigo árbitro da MLB, coloca: "Aquele que gritar mais alto vence."