'Eu sinto a asa

O país da América Central tem uma incrível vida selvagem e biodiversidade. Nosso escritor explora sua floresta e conhece os indígenas na esperança de preservá-la

De repente, a estrada perde o enredo. Buracos profundos se espalham como uma erupção cutânea, depois se tornam poços que se expandem em seções perdidas cheias de água da chuva. Um velho montado em uma mula passa, sem sorrir. A paisagem continua a mesma: terrenos ondulantes para pecuária pontilhados de matagais, bananas e bambus, embora as casas sejam menores e mais pobres. As casas bem pintadas do início do dia dão lugar a barracos de madeira. Galinhas, cachorros e crianças ciscam ao redor deles. Sob um telhado de palha, alguém cochila em uma rede que balança suavemente. O carro deixa cair uma roda em um buraco com um rangido doentio.

O Panamá é vizinho da Costa Rica, e os dois países compartilham muitas características, incluindo algumas das florestas mais biodiversas da Terra. Segundo cifras da ONU, o Panamá tem cerca de 4,2 milhões de hectares de floresta, a Costa Rica 3 milhões de hectares. No entanto, ao cruzar a fronteira alguns dias antes, fui imediatamente informado das diferenças. O Panamá parece mais nítido. Há mais tráfego na Rodovia Pan-Americana, anúncios berrantes nas cidades e shoppings ao estilo americano. Os sinais de riqueza do consumidor, no entanto, são acompanhados pelos de pobreza. Agora estou vendo outra diferença: o Panamá tem mais indígenas – quase meio milhão de uma população total de cerca de 4,3 milhões – e uma das estradas principais para sua principal área rural está se desintegrando diante de nós. Eventualmente, paramos fora de nosso destino e um jovem macaco-prego sai correndo, sobe na minha perna e me morde no braço. Não tira sangue, mas não é muito bem-vindo.

Estou em uma viagem pela América Central, voando para a capital da Costa Rica, San José, e saindo da Cidade do Panamá, viajando por terra. Os voos de longo curso exigem justificativas sérias e estou caçando o tipo de projetos e lugares que justificam o benefício, ou mesmo a preservação, de parte desse ambiente único. Na Costa Rica, a estrutura básica estabelecida pelo governo – numerosos grandes parques nacionais e sólidas leis de proteção ambiental – torna muito mais simples encontrar e buscar novos projetos ecológicos. No Panamá, as coisas podem ser mais peculiares e caseiras – muito mais depende de cada um. Esta viagem é sobre indivíduos especiais, um dos quais estou prestes a conhecer.

Nos últimos 10 anos, um trabalhador comunitário, Willow, tem tentado alavancar o turismo em Ngäbe-Buglé, uma das cinco comarcas indígenas, áreas comunais indígenas, mas é uma luta difícil. "As pessoas aqui não sabem quais podem ser os benefícios. Elas são cautelosas." Essa cautela é compreensível. O contato indígena com forasteiros nos últimos quatro séculos não foi um sucesso.

Atravessamos uma ponte de viga sobre o rio local, acompanhados por Totó, o macaco-prego, montado nas costas de seu cachorro favorito. (Esse início hostil de nosso relacionamento levou a um acordo de paz: se eu fizer cócegas na barriga de Totó ocasionalmente, ele vai pentear minha barba). A aldeia de Soloy está movimentada: mulheres em vestidos longos azuis tradicionais bordados com padrões geométricos de cobras, homens em jeans e camisetas. "Os homens abandonaram as roupas tradicionais há alguns anos", diz Willow. "Acreditávamos que isso nos ajudaria a ser aceitos na sociedade panamenha."

Fico impressionada com a ideia de que homens e mulheres podem tomar decisões coletivas e separadas sobre algo tão individual quanto roupas.

"Funcionou?" Eu pergunto. "Você é aceito?"

Willow ri, "Não."

Apenas algumas semanas antes de minha chegada, esta comunidade bloqueou a Rodovia Pan-Americana por um mês, arrancando do governo promessas de melhores escolas e estradas. Vir para ficar aqui parece um ato de apoio, mas será divertido?

Lentamente, a sensação de deslocamento e formalidade afetada se dispersa. Toto prova ser um quebra-gelo, aninhado no meu colo quando nos sentamos. Uma velhinha me mostra como tece redes. Outra realiza uma cerimônia de boas-vindas ao cacau e, inesperadamente, conta como se converteu à fé bahá'í. Então, Willow joga um trunfo: ele me leva até sua cachoeira local, Kiki, uma torrente da selva que caminhamos atrás em uma saliência rochosa, emergindo em uma floresta nublada. Em uma pequena chácara próxima, encontramos sua mãe, sentada na sombra ao lado de uma rede e de uma lareira tradicional. Ela está no final dos anos 70. Pergunto como a vida e o ambiente mudaram durante sua vida. Ela fala em Ngäbere; Willow traduz. O que ela diz é inesperado.